Às 4 horas da manhã do dia 20 de setembro de 2016, todos os moradores da comunidade Mumbuca já estavam acordados e a postos. Era o dia da colheita do capim dourado, o momento mais importante do ano para os cerca de 220 quilombolas que vivem entre os rios Novo e Sono, no coração do Jalapão, no estado do Tocantins.
Antes de o sol nascer, um grupo de aproximadamente 15 jovens partiu para o reconhecimento do campo de colheita, localizado a aproximadamente 45 quilômetros do vilarejo. O ritual seria o mesmo de sempre: quando encontrassem um lugar com boa oferta do material, eles montariam acampamento e voltariam para buscar as pessoas mais velhas. Dessa vez, contudo, onde esperavam encontrar um campo repleto de capim, o que eles viram foi só mato queimado. Pela primeira vez na história, os quilombolas ficaram sem o capim dourado.
